书典设计

从年头一直忙到年尾，我终于抽出一天，开车去郊区谈个项目。

车子拐上那条熟悉的沿海公路时，我本没打算停。

但鬼使神差地，我减了速。

赵镇舟住的那家乡镇养老院就在路边。

灰色的铁栅栏已经生了锈，

我透过栅栏，看到了他。

他坐在轮椅上，瘦得厉害眼睛凹陷下去，头发全白了。

身上穿着一件旧棉袄，领口磨得发白。

他看到了我的车。

我不知道他有没有认出我。

我踩下了油门。

车子加速，驶过养老院的大门，驶向前方宽阔的马路。

三天后，养老院打来电话。

赵镇舟走了。

护工说，他走之前，手里攥着我们唯一一张合影。

我妈问我：“去参加葬礼吗？”

“不去。”

我妈叹了口气，没再说什么。

她自己去了。

回来告诉我，葬礼上只有几个人，冷冷清清。

大弟没来，说请不了假。

二弟在监狱里，来不了。

以前那些称兄道弟的朋友，一个都没来。

“你爸这辈子，风光的时候前呼后拥，走的时候孤零零的。”

我妈说，“这就是命。”

我没有说话。

几天后，我收到了一封信。

信封上写着“赵苒亲启”，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。

是赵镇舟的笔迹。

他年轻时就没怎么读过书，写字本来就难看，中风后更是不成样子。

我拆开信。

信纸皱巴巴的，上面只有三个字：

“对不起。”

我随手把信扔进了海里。

码头上，“新生号”静静地停在海里。

这是我人生中的第一艘大船。

不是别人给的，是我自己挣的。

傍晚的海风带着一丝凉意，我推开家门。

我妈围着围裙从厨房探出头，脸上被热气蒸得泛红。

“回来了？洗洗手，马上吃饭。”

她端着汤碗走出来，盯着我的脸看了两秒。

“今晚早点睡，眼睛下面都有黑眼圈了。”

“好。”

我夹了一块排骨放进嘴里。

我妈做的糖醋排骨，永远是世界上最好吃的。

我放下筷子，走过去，从背后抱住她。

“妈，以后我们好好过。就我们俩。”

她没说话，只是把手覆在我的手背上，轻轻拍了拍。

“妈，明天我带你出海，去看日出。”

“好啊。”

她笑了。眼角的皱纹舒展开，眼睛亮晶晶的。

我们的人生，才刚刚开始。

（全文完）