书典设计

7

案子定了性。

警方直接给爸爸和张蕊上了手铐带走调查。

林晓因为没有嫌疑，做完笔录后被暂时放行。

从派出所出来，她没有直接走。

她就那么抱着那个被摔得稀烂的粉色蛋糕盒。

呆呆地蹲在派出所门口的台阶上，一动也不动。

天渐渐黑了。

风刮起来，气温骤降。

她身上只穿着那件拉链早就坏掉的薄羽绒服，领口大敞着。

嘴唇冻得发紫，身体不受控制地打着摆子。

那个看过监控的女警察走出来，红着眼眶劝她回去休息。

林晓木然地摇了摇头。

“我女儿现在一个人在里面躺着。”

“她最怕黑了。”

“以前她三岁的时候，晚上打雷闪电，她都要死死搂着我的脖子才肯睡觉。”

“我在这儿陪陪她。”

女警察眼泪掉下来了，没再劝。

进去搬了把椅子出来，又给她塞了一杯热水。

我就一直飘在她的身边。

直到半夜十一点半，她才终于站起来，去赶回家的末班公交车。

她刚迈出第一步，我就发现了不对劲。

她走路一瘸一拐的。

右脚的脚踝上缠着厚厚的绷带，连鞋都没穿进去，只套着一只医院的拖鞋。

那是她今天接到法院判决后，发疯一样跑来找我的路上扭伤的。

她硬生生拖着这只伤脚跑到了我面前。

我跟着她下车，走过黑漆漆的巷子。

她住在一个破旧小区外面的半地下室里。

顺着楼梯往下走八级台阶，推开一扇生了锈的铁皮门。

里面是个连十平米都不到的逼仄空间。

里面只有一张单人床，一张折叠桌，还有一个一拉拉链就会破的塑料简易衣柜。

墙壁常年返潮，长满了一块一块黑绿色的霉斑，空气里全是呛鼻的霉味。

可就是这间破得不能再破的地下室。

那面发霉的墙上，密密麻麻地贴满了我的照片。

从我刚出生闭着眼睛的样子，到一岁、两岁。

全都是按时间顺序整整齐齐排列的。

最后一张照片上的我，头上扎着两个小揪揪。

那是三岁生日那天，我捧着一块带血的蛋糕，对着镜头笑得很灿烂。

她只有这些照片了。

自从爸妈离婚后的这两年，墙上再也没有增加过一张新照片。

折叠桌上放着一部旧手机，还有一个褪色的破鞋盒。

鞋盒的盖子开着。

里面整整齐齐地码着一厚沓画纸。

我飘过去数了数，一共是一百零四张画。

全都是用便宜的彩色铅笔，画在捡来的a4打印纸背面的。

每一张画的右下角，都写着一个日期。

我算出来了。

一年五十二周，两年一百零四周。

每周一张。

她一张都没有落下过。

她走到桌边，插上充电线，打开那部手机。

手机相册里什么都没有，只有一个语音备忘录的文件夹。

里面同样是一百零四条语音。

每一条都有两三分钟长。

她木然地点开了第一条。

安静的地下室里，传出了她自己的声音。

沙哑的，带着很重的鼻音。

“星星，今天是星期一。妈妈今天去复诊了，医生夸我恢复得很好，很快就能减药了。”