书典设计

第32章

所长升得挺快。

他转着茶杯盖：

年初还管年夜饭执勤。

狗抢屎当然快。

林远山突然把半碗鸡汤泼向暖气片，滋滋声掩盖了后半句：

但掀桌子的还得是握刀把的人。

保姆进来收碗时，父子俩正就着蒸汽在窗玻璃上写写画画。

林远山手指划过的地方留下安全生产的水痕，林正南描的却是集装箱船吃水线。

当挂钟敲响九下时，书记从抽屉取出捆着麻绳的账本：

面粉厂那本记得烧干净。

他弹了弹1991年台历上冬至那页：

硫磺熏过的麦子，喂猪都长疮。

林正南在玄关系鞋带时，看见父亲站在全省先进工作者奖状前，手里攥着瓶未开封的降压药。

奖状玻璃框的倒影里，自己后颈上结痂的烫伤像极了集装箱编号的钢印。

雪地里响起皇冠车的轰鸣。

林正南降下车窗，让零下二十度的寒风灌进领口。

副驾驶座上，港资超市宣传册里的冷藏柜照片，正巧盖住账本里露出的半截港币。

林高远掸落人造革公文包上的雪粒时，正看见弟弟把皇冠车倒进供销社后院。

车尾灯在薄暮里拖出两道红痕，像极了当年歌舞厅霓虹招牌的残影。

爸让我送两箱五粮液。

他故意用膝盖顶开副驾驶车门，露出后座印着县轻工局福利字样的纸箱：

听说你把农机站的粉碎机......

哥！

林正南猛打方向盘避开结冰的排水沟：

那机器是抵工商局罚款的。

兄弟俩的哈气在车窗上洇出相同弧度的白雾。

林高远摘下绒线手套，露出虎口处与弟弟如出一辙的烫伤疤痕：

老爷子说硫磺账本烧了

他指尖敲着仪表盘上港资超市宣传册：

但集装箱船吃水线...

车身突然剧烈颠簸。

林正南盯着后视镜里被碾碎的冰棱：

爸让你来查账

我来夸你。

林高远从公文包掏出盒南方带回来的椰丝糖，他撕开糖纸的手突然顿住——前方未完工的超市外墙下，三十多个工人正踩着冰碴搬运货架，人群最前方那个指挥的身影腰板挺得笔直。

李冰转身时，后腰别着的铁皮账本在暮色中泛着冷光。

林高远眯起眼，发现这个传闻中蹲过看守所的男人，竟把安全绳系成了标准的消防结。

冰柜区坡度再降三度。

李冰用冻疮未愈的手掌拍打施工图：

残疾人通道加装防滑铜条。

他突然拽住踉跄的搬运工：

纸箱捆扎要十字交叉，没见着东南角堆着雷管箱

林高远用皮鞋尖碾碎颗石子：

比咱家歌舞厅的保安队长强。

超市卷帘门突然卡住。

李冰单膝跪地查看齿轮，后颈处狰狞的鞭伤随着动作起伏。

林高远瞳孔微缩——那道伤疤的走向，竟与父亲书房全省地图上的铁路线重合。

李经理！

林高远在十步外就伸出手：

轻工局老周托我带话...

他腕间上海表盘的反光正好照在对方眼皮上。